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青写真のない人生をどう生きるか…親友青島（仮名）の場合

□私の高校時代からの親友に青島恵一（仮名）とい

う男がいる。実に変わった自由奔放な生き方をして

いて、会う度に羨ましく思ったり、時に冷や冷やさ

せられたりもする。彼は大学４年のある日、突然プ

ロのカメラマンになろうと決心して、今もひたすら

その夢を追い続けている。いや、一歩一歩その夢に

近づきつつあると表現した方が的を射ているかも知

れない。時々『ウータン』などの雑誌に「ラップラ

ンドのトナカイと人間の生活」などという特集が組

まれると、彼の写真と雑文が載ったり、外車のカレ

ンダーに彼の写真が使われたりもするが、まだ彼の

長年の夢である『写真集』は世に出ていない。従っ

て、まだまだ彼の前途は険しいと言わねばならない。

□青島と初めて出会ったのは高校時代だ。彼は

当時部員が７人しかいない、貧相な野球部で、

甲子園を目指してひたすら練習に励んでいた。

彼の頭の中は朝から晩まで野球のことで一杯だ

った。私と会えば「地区予選を明日にひかえて

いるが、部員が足りないので出てくれないか」

などという話題ばかりで、正直なところウンザ

リさせられていた。高３の全ての大会が終わり、

誰もが進路を考え始めた頃、親と対立して家を

追い出され、六日町で独り下宿生活を送ってい

た私のところにしょっちゅう泊まりに来ては、

人生について夜が明けるまで熱く語り合った。

彼は野球の夢が捨てきれず、早稲田大学に入り、

東京六大学リーグで野球をやろうと夢見ていた。

□青島は高校卒業後、二浪して念願の早稲田大学に入

学したが、もう野球のできない体になっていた。彼は

野球を諦めると同時に世界旅行研究会に入って、勉強

もせずに、アルバイトで金を貯めては、インドやアフ

リカなどを飛び回った。ある時など、私の東京のアパ

ート（の大家）にインドから国際電話をかけてよこし、

「ジン（＝私の渾名）、元気か？今、ゴアの海岸の夕

日を眺めている。綺麗だゾ！お前にも見せてやりたい。
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ところで、俺（おれ）、しばらく前から黄疸（おうだ

ん）にかかりやばいんだ。医者に行きたいので少し金

を貸してくれ…」などという具合に、ドキドキさせら

れることがしばしばあった。この世界旅行研究会での、

特に第三世界（＝アジアやアフリカなどの貧しい国々

をさす）の自然や人々の生活をつぶさに見聞してきた

ことが、彼の人生観を大きく変え、彼をプロのカメラ

マンになろうと決意させた。人の二倍も大学に在籍し

た挙げ句、卒業する頃になり、「ジン、俺はサラリー

マンで生きるのは嫌だから、プロのカメラマンになる

ことに決めた」と突然言い出した。その数日後、今も

一線で活躍しているプロカメラマン白川氏の自宅に押

しかけ、無理矢理弟子にしてくれるよう頼み込み、無

給で働きながらカメラ技術を無から学んだ。彼は心が

繊細で思いこんだら一途、しかも気持ちがとてつもな

く大きい。私はそんな青島に半ば呆れながらも、心底

惚（ほ）れているのだ。

□それからというもの、青島は東京でタクシー・ドライバーを昼夜となく半年間必死

でやって、まとまったお金が貯まると、後の半年はたった独りでカメラを担いで、ス

カンジナビア半島の北極に近いラップランドに出かけて行っては、ひたすらトナカイ

やオーロラを撮る生活。そんな生活をもう何年となく、飽きもせずに続けている。こ

の正月休み久しぶりに青島に会った。野球で鍛えた彼の筋肉質の体も長年の過酷な生

活の中で衰えを見せている。頭も白髪が交じり、薄くなっていた。「青島、無理すん

な…」と心の中で呟（つぶや）く。声に出して言いたいのだが、言葉にならない。最

後は「じゃぁな。早く『写真集』を出せよ。その時は、俺も 100 部くらいは教え子に
売ってやるからナ」のいつもの決まり文句。この言葉を何度口にしたことか。

□私の新潟の自宅には、ラップランドの夕日に向かって海鳥が飛んでいる写真が額に

収まって掛かっている。青島が私の誕生日にプレゼントしてくれたものだ。酷寒のラ

ップランドの厳冬の中、たった独りでテントを張り、一週間粘ってこの一枚を撮った

のだという。私はこの話を聞いて、無性に切なくて、有り難くて、大声を出して泣い

てしまった。彼のプロカメラマンになる夢、素晴らしい『写真集』を出版する夢は、

いつか実現されるのか？単なる夢で終わるのか？私には分からない。でも、そんな夢

を追い求めながら生きている男も世の中にいるのだ。私はそんな青島を友人にもって

いることを終生の誇りに思っている。

□青島の生き方は、決して人に勧められる生き方でないし、誰でもがたやすくできる

ものではない。むしろ誰もが安定志向を願う現代社会の中では、

希有（けう）な生き方と言っていいだろう。私は一つの夢を追い

かけ、実現しようとする悲壮な、ひたむきな生き方とその努力に

学びたいと思っている。青島の生き方を見ていて、張りのある人

生には、夢と勇気と努力が不可欠だと思う。日々後悔（こうかい）

と懺悔（ざんげ）の山を背負って生きている私には、「我が人生

に悔いなし」と映る青島の生き方は眩（まぶ）しい。でも、少年

老いやすくで、あの青春の夢を追っていた頃から遙か遠くまで来てしまい、気がつけ

ばお互い還暦を迎えた。今度青島に会ったら、自身の来し方をどう総括しているのか、

人生に悔いはないのか、聞いてみたいと思っている、何だか怖い気もするが…。


