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暴走族親衛隊長は今 … 畔下君（仮名）のこと

□畔下君からは今でも時々携帯に電話がかかってくる。「上

の子どもが学校でいじめられているらしい。青仁（あおじ

ん、私につけられていたアダナ）先生、どうしたらいい…」

などという、すっかり一人前の父親をしている畔下君の相

談に、思わず笑ってしまう…。私が新潟の薄汚い教員住宅

に住んでいた時分、例によって、暴走族の子分を引き連れ

ては、4000cc の真っ黒いクラウンで住宅の前に乗りつけ、
よく遊びに来たものだ。同じ教員住宅の住人は、「青木さ

んがヤクザか何か、いかがわしい人たちにゆすられているらしい…」などと、勝手に

想像し、好奇と無関心を装った視線を、畔下君と彼らを出迎えた私に一斉に浴びせか

けたものだった。

□畔下君は今 47歳。体重 90㎏を超える巨漢で、柔道３段
の腕前。顔も厳つく、切れ長の細目、口髭を蓄え、パンチ

パーマのスポーツ刈り、見るからにヤクザを思わせる風体

で、一緒に歩いていると、すれ違う人は必ずと言っていい

ほど、彼を避けて通る。しばらく前までは、東京都内の警

備保障会社に勤めていたが、今は地元に戻り、ダンプの運

転手をしている。20年ほど前に素敵な彼女と結婚して、２
児の父親として、子育てに悩みながらも、堅実な家庭を築

いている。時々畔下君に誘われたり、誘ったりして、彼の

姉さんのやっているスナックにお邪魔しては、一緒に一杯やることもある。

□畔下君は私が初めてＭ中学校に赴任した年、２年５組にいた。その頃の私はまだ駆

け出しの新米教師で、恐る恐る彼のクラスで社会科を教えていた。その２年生の中で、

畔下君は一際目立つ不良グループのリーダーとして名を馳せていた。Ｔ君、Ｙ君、Ｍ

君、Ｉ君などは彼のグループの有力メンバーだった。新米である私の授業などは、彼

らのいるクラスではほとんどまともに成立したことがなかった。彼らは校舎内外でい

つもとんでもないことをしでかしては、私たち教師を悩ませて

いた。翌年、私はＭ君がいた３年１組の担任になったが、Ｍ君

が父親と流血の死闘を繰り広げていた家庭に、優に 100 回は足
を運んだ。３年の卒業間近になった頃、高校に進学したいと言

いだし、この５人は県立Ｙ高校などを受験したが、合格発表の

朝、高校の合格掲示板の前で、他校生と大乱闘事件を引き起こ

したり…、案の定、全員不合格となった。

□その後、この５人のうち４人は県立Ｍ高校定時制に進んだ。

４年の定時制課程を（５年かけて）無事卒業したのは、畔下君



ただ一人であった。Ｔ君は中学を卒業して間もなく

行方不明となり、Ｍ君は高校１年で中退、まもなく

結婚したものの直ぐに離婚し、引き取った子どもの

育児に追われ、今も定職に就かずブラブラしている。

Ｙ君は地元の暴力団の組員になり、傷害事件を起こ

して服役した後、また数年前、今度は高校生を殺め

て、現在も服役している。Ｉ君も地元の暴力団の組

員になり、拳銃不法所持や傷害事件を起こしたりし

て、いまだに更生できずにいる。

□当時、畔下君たちとは数え切れないほどの喧嘩もしたし、様々な対立もあったが、

なぜか私は彼らが好きだったし、彼らも私を好いていたらしく、よく私の家に遊びに

来ていた。中学卒業後、バイクの免許を取り、地元の暴走族グループの親衛隊長に畔

下君が就任した時などは、深夜、私のアパートに 30 人近い隊員を連れてきたことも
あった。慌てる私をしり目に、妻や幼い子どもたちが大はしゃぎしていた。その時の

奇妙な光景を今でも鮮明に覚えている。以来、私の妻や二人の娘は優しい畔下君の大

ファンになってしまい、私はほとほと閉口させられているのだが…。

□しかし、畔下君はそんな中にあっても、決してとことん

まで崩れることはなかった。47歳を過ぎた今になっても、
彼の中学時代の友人のＴ君、Ｙ君、Ｍ君、Ｉ君らが、そろ

いもそろって人の道を踏み外し、その贖（あがな）いをし

ているにもかかわらず、彼だけが一人まっとうな人生を歩

んでいる。彼の結婚式に招待された折り、祝杯を注ぎに来

てくれた彼に、思い切って私の長年の疑問をぶつけてみた。

「畦（あぜ、畔下君のアダナ）が、とことんまで崩れなか

った理由は何だ？」と…。すると、「強いて言えば、俺（お

れ）が中２の時、事故って死んだ兄貴のことと親が厳しか

ったからかな…」と、畔下君はぼそぼそとつぶやいた。「肉

親の死と親子の絆（きずな）が彼を救ったということか…」私も心の中で彼の答えを

反芻（はんすう）した。畔下君の親バカぶりに感じ入るにつけ、Ｔ君、Ｙ君、Ｍ君、

Ｉ君らのことが脳裏（のうり）を過（よ）ぎる。“たかが教師、されど教師”などと

自嘲（じちょう）しながら、教師としての無力さや責任を今も感じたりして、憂鬱（ゆ

ううつ）な気分になってしまう。

□と、突然、また、畔下君から携帯に電話がかかってきた…「青仁（あおじん）先生、

日本の初代天皇は誰だったっけ…？」青木：「何だそれは…？」畔下君：「昨日会社

の新年会の余興クイズに出たけど、誰も分からなかったが。先生は社会の教師だから

知っていると思って電話したがあてぇ～」青木：「そっか、答えは神武天皇…」畔下

君：「先生、有り難う、元気で、それじゃまた…」…そ

んなことぐらいで、いちいち俺（おれ）に電話を寄越す

なと、怒鳴ろうと思ったが、いつまでも中学の社会科教

師と慕われる幸せは何にも代え難い。次は江戸幕府の歴

代将軍でも覚えて、畔下君の難問珍問に即答できるよう

にしておくか？！また、電話来ないかなぁ～。何でも即

答してやるゾ！俺（おれ）は社会科教師だからな、など

と思ったりしている自分をつい笑ってしまうのだが。教

師というこの何とも奇怪な職業の喜びと悲哀と…。


